还记得初恋的那段时光，第一次读到了杜拉斯的文章。在大学翻修后的图书馆的旧馆，小说区里面暗无天日。浓重的书的味道和岁月的味道。而《杜拉斯文集》居然是簇新的。年轻的面容是她的老照片，老了的面孔是她的新照片。

　　《情人》

　　读了《情人》。然后，与照片上的杜拉斯对视，是那心酸的眼泪。这才知道，爱的感觉，就是心里面经历刀山火海。幸好时间大把大把地会被我们挥霍掉，如同河流，冲淡所有的疼痛。最后，也只剩下河流。

　　于是我们空洞的生命里面，只能和河流相爱。那一定是湄公河。

　　电影记忆

　　在1929年的越南是法国殖民地，因此在越南的土地上有很多法国人，简就是一个15岁的法国少女，在西贡女子寄宿学校读书。每逢假期简便回家，母亲办了一所很小的学校，收入甚少。简有两个哥哥，大哥比尔吸毒成瘾且横行霸道，二哥保罗生性懦弱，常受大哥的欺负。

　　一天简一如往常一样告别母亲乘上渡船回学校。在船上遇到一个坐黑色大轿车的阔少爷东尼。东尼是华侨富翁的独生子。东尼喜欢这名白人少女便去搭讪，俩人便搭上了。简在寄宿学校里知道有的女生在外卖淫，她也想找个有钱人试试，因此很主动与东尼交谈，上岸后两人逛了西贡，还一起上馆子吃中国饭菜。东尼并用汽车送她回学校。第二天刚放学，黑色汽车就等在校门口了。

　　简和东尼很快就坠入爱河。东尼把简带到他的公馆，这是中国富人们常用来金屋藏娇的地方。他俩在这里幽会、洗澡、玩耍。有时晚上也不回学校，校方只好通知她的母亲，简向东尼要钱给母亲，母亲太需要钱了，维持生活需要钱，还清比尔欠鸦片馆的债也要钱，母亲告诉校方给简自由。比尔知道了妹妹的事扬言要打死他俩，东尼请简的一家人到豪华的饭店吃饭，吃完饭后又去舞厅跳舞，可是比尔见到东尼与简跳舞马上凶相毕露，威胁东尼要打架，被母亲劝住。后来比尔被送回法国去了。